グランド・マザーのレシピ
さまざまなおかずや弁当を売っているテイクアウトの店で、
「これをください」
と英語で言って指さした僕に、
「オイナリサン」
と、日系の女性の店員が言った。
その言葉を受けとめた瞬間、ハワイにおける日系の人たちの歴史の全域が、僕の内部のどこかを走り抜けた。
「オイナリサンは僕の大好物です」
「グランド・マザーのレシピ」
「そのレシピは日本のどこへ、さかのぼるのですか」
と、僕は訊いてみた。
「ずっと昔のヤマグチ」
と、彼女は答えた。
「ヤマグチのどのあたりですか」
「オオシーマ」
と、彼女は答えた。
